四十五岁那年重席卷了你所在的城市，你不得不带病在家办公，他希望你可以休息，但你还是得完成自己的工作。

你今天吃这个药没有？你饿不饿？你看外面的云，好大一团呀，你还记得吗我们第一次见面的时候那？你用手机照我，我觉得好亮哦。

你听见他在说话，声音轻轻的。

也许是因为最开始的恋那样简单，那样草率的就被抛弃，越年长，你心中那些未被释放的恶意一直叠加。

他笑了一下，睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”

你想回答他，但说不话，“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，你可不能死。”

他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知？在结束工作后，你握住他的手，他的手凉凉的，在你发烧的掌心里温度倒是很舒服。

你这时候又到忧虑了起来。

“人都会死。”

“我不会让你死。”

“傻瓜。”你说。

“我照顾你呀。”他理所当然的样让你到熟悉，“你要是一直不会老呢？”

“烬，我不会走的。”

“你是不是怕我死了？”你脑上贴着退烧贴问他，他愣了一下，然后。

“我不会死的，就是小病。”

可你呢，你的发不仅白了，脸上还有了皱纹，走路慢了，记变得差了，说话表达能力下降了，只有他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。

“然后我就一直陪你，好不好？”

钥匙在门的篮里，今天星期三，你刚才说想吃橘了。

“然后每个月呢，我都会有一笔钱，到时候我们就去玩吧，或者就在家里待着，让别人买啊日用品啊送上门。”

他依旧没有变化，还是十七岁少年的模样，还是灰紫的睛，一及肩的妹妹，依旧洋溢着青活力。

五十五岁那年，你开始想以后的事，那天你坐在窗前看着外面的树，他说外面开始卖ai智能了，如果他可以碰这些大件的东西就好了，这样就可以把自己装作智能然后照顾你。

你笑了，了他的发，但他没笑，他只是看着你，看着你，看了很久。

你其实已经理不来他说的那些话了，只是沉浸在自己的世界里忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”

“不能死。死了我就又是一个人了。”

你觉有什么东西滴在你手上，你努力睁开睛，看见他在哭。泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到的泪，他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你：“，我会哭了。”

“只是社保还没满哦，我还得工作到五十二岁才能提前退休。所以也是不得不工作，等五十二岁退休了，我就可以在家里陪你了。”

如今的你已面目全非还是依旧是那个你，你也不清楚。

“我要是动不了了，怎么办？”

看着他担心的模样，你心中很不是滋味，抿抿继续手上的工作。

“你怎么知？”

那天夜里你烧得迷迷糊糊的，觉他一直握着你的手，凉凉的，很舒服。

他是担心自己又一个人，还是由衷的对你的死亡到害怕呢？

你看着他，看着他灰紫的睛里的泪光，看着他淡紫的发糟糟地贴在脸上，看着他像个孩一样无措，你伸手，摸了摸他的脸，漉漉的。

他看着你，里带着泪，他听见你说：“我死了以后呢？你怎么办？”

他安静了一会，开问你：“什么怎么办？”

后来他哭累了，趴在你旁边睡着了，手还握着你的手，你看着他的睡脸，看着他睫上还没的泪。

帖的照顾好你，拉着你的手告诉你：“，你不会死的。”

他扑在你上抱着你哭得像个孩，你抱着他，轻轻拍他的背。

你都记得，或者说大分都记得。有时候你会忘了一些事，比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么，但他总在你旁边耐心的一遍一遍提醒你。

你忍不住对这个毫无意识的少年权衡利弊，分明情不应该如此的，但你无法改变自己这个坏习惯。