“笨蛋姐姐，这个问题你已经问过了。”他抱着你的头说，你终于意识到自己这样下去不行了，该去医院了。

那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书，阿兹海默，而且已经是中期了。

你坐在沙发上，看着那张纸看了很久，然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼：“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”

你回过头，他站在那儿，围着围裙的烬已经变成大厨了。

烬笑得很小心，因为他看见你手里的纸了。

“烬，过来坐。”他走过来，在你旁边坐下，你把手里的纸给他看，他看了很久，然后抬起头认真的安慰你：“没关系啦姐姐，你忘了我就记着，我会一直记得你。”

“你忘了的事我都会记得的，你忘了的人我也可以帮你记着，如果你把自己弄丢了我就帮你找回来，怎么样？”

你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”

“我会忘了…你对我的爱…”

你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。

你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？

终于，终于有人爱你了。

不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。

甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。

他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”

“我会一遍遍说，放心吧。”

“姐姐，我会一直在的。”

你跟你妈说请了护工不用他们操心，又重新交了跑腿小哥，对方会定期送些食物和日用品。

他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。

后来的事情像一场缓慢的日落，刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水然后就站在那儿忘了自己要干什么。

一个陌生的少年走过来握住你的手轻轻地说，你是想喝水。你点点头，总觉得他很熟悉，却想不起他是谁。

但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。

他叫你姐姐，说自己名字是烬，灰烬的烬，他叽叽喳喳的说着许多话。

“姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。”“姐姐你刚刚说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。”“姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。”