停了一下，他说：“不用现在说。”

楼梯间安静下来。

雨还落在窗外的屋檐上。

细细碎碎。

许闻溪低着头，眼泪还没停。

周砚临也没催。

过了一会儿，他问：

“把灯打开？”

她点头。

他往上走了一步，伸手按下她刚才怎么也摸不到的开关。

昏黄的壁灯重新亮起来。

许闻溪看了一眼。

开关就在她肩膀侧后方。

这么近。

刚才却怎么都找不到。

周砚临低头看了眼她的脚。

“碰伤了？”

“没有。”

许闻溪吸了一下鼻子，声音沙哑，“刚才撞了一下。”

“能走吗？”

“能。”

她撑着栏杆起身。

大概蹲得太久，小腿一下麻得没有知觉，身体晃了晃。

周砚临抬了一下手。

却没碰她。

“要扶吗？”

许闻溪抬头。

男人的手停在离她不远的地方。

掌骨清晰，虎口有一道很浅的旧伤。

和机场那次一样。

他明明已经看见她站不稳，却还是先问她。

许闻溪缓了一会儿，摇头。

“我自己可以。”

“好。”

周砚临把手收回去。

没有勉强。

她扶着栏杆慢慢站稳。

他退到旁边，把本就不宽的楼梯让出来。

“我送你上去。”

“不用了。”

拒绝几乎脱口而出。

周砚临顿了顿。

“我不到你房间。”

他指了一下头顶已经亮起来的灯。

“怕它再灭。”

许闻溪没有再拒绝。

她往上走。

周砚临跟在她后面，隔着两级台阶。

一路没有说话。

每经过一个转角，他便先一步按亮灯。

暖黄的灯一盏接一盏亮起来。

许闻溪赤脚踩过冰凉的木地板。

她知道身后有人。

但那种感觉并不让人紧张。

周砚临没有碰她。

也没有再问她是不是很难过。

他只是一路把灯打开。

到了三楼。

许闻溪从睡裙口袋里摸出钥匙。

手还有点抖。

第一次没插进锁孔。

她低下头，又试了一次。

周砚临站在几步外，转头看着走廊尽头的窗户。

没有伸手帮忙。

也像是刻意把这几秒留给了她自己。

第二次，锁开了。

许闻溪握着门把手。

“对不起。”

周砚临回过头。

“什么？”

“打扰你弹琴。”

“没有。”

许闻溪低声说：“是我自己的问题。”

“我知道。”

她怔了一下。

他果然看出来了。

这首曲子和某段过去有关。