第二案 第4章 白色疗养院

第04章 白色疗养院

第二天上午九点二十，许闻开车到工作室楼下。

Joey 下楼时，雨刚停。旧楼门口积着一层浅水，水面浮着烟头、碎叶和半张被泡软的外卖单。她踩过楼梯最后一级，黑色长外套的下摆被风吹起一点，露出腕上的新纱布。

许闻坐在车里，看见她走近，先看她的脸，再看她的手。

“昨晚睡了吗？”

Joey 拉开车门。

“睡过。检查结果？”

“轻度贫血，炎症指标略高。其他暂时没到危险值。”

“所以我还活着。”

“医学上，是。”

车驶出老城区。旧楼、早餐摊、便利店从窗外退过去，慢慢换成更宽的路、更亮的玻璃、更干净的绿化带。

白湾在雾港东南侧，靠海，地价高，空气比老城区干净。临海公路两边种着修剪整齐的树，雨后叶面亮得像被擦过。远处白色建筑群低矮、宽阔、安静，更像收费昂贵、情绪稳定的度假酒店。

“我约了疗养院的主管医生。你今天的身份是梦境咨询顾问。”

“合法？”

“模糊。”

Joey 看着窗外。

“家属呢？”

“宋临父母在外地。他们授权我以外部医生身份查看资料。三年前他第一次住院时，他们见过最糟的样子；后来他出院，三年里状态一直很稳定。这次重新恶化以后，他们来过一次，后来没再上六层。”

Joey 没说话。

车经过一段临海路。她把手搭在膝上，指腹无意识地贴住腕骨。正常的脉搏规律清楚。两次搏动之间，偶尔仍会多出一下更慢的收缩感，像从锁骨深处传出来，被身体组织压住，只剩一点模糊的震动。

她把手收回口袋。

白湾私人疗养中心的入口没有医院常见的拥挤。保安亭干净，登记系统很新。主楼前是修剪过的草坪，旁边低矮的水池里浮着几片白色花瓣。玻璃门自动打开时，里面传来很轻的钢琴曲。

接待大厅铺着浅色地砖，前台护士语气柔和。休息区里，几个病人坐着看书、拼图，或由护理员陪着喝水。空气里是消毒水、香薰和刚擦过地面的清洁剂味。

墙上的机构介绍写着：睡眠障碍康复、创伤后心理照护、神经认知功能训练、长期情绪障碍疗养。每一个词都很体面。

休息区里，一个中年病人将拼图的最后一块按进空位。那块明显不对——边缘无法完全贴合，图案也和周围的蓝天错开了一小截。他用手掌压了两次，硬把它卡进去，随后抬起头。

身旁的护理员看了一眼，没有纠正，只在夹板上打了一个勾。

“今天的认知训练完成了。您做得很好。”

声音柔和，停顿得当。

几步外，一位老太太坐在长椅上，手里握着半个橘子，正慢慢剥皮。橘皮被剥得很整齐。旁边的护理员弯腰替她接住掉下来的白色橘络，又把纸巾折成方块放回托盘。

老太太把剥好的第一瓣递给护理员。护理员接过去，又放回她手心。

“这是您的。请您自己吃。”

老太太低头看着橘子，像不明白它为什么又回到自己手里。护理员仍然微笑，语气、音量完全一样。

“这是您的。请您自己吃。”

老太太慢慢把橘瓣送进嘴里。护理员在夹板上打了一个勾。

Joey 看了两秒，收回视线。

许闻低声说：“不像坏地方。”

“坏地方不一定长得坏。”

接待护士走过来。

“许医生？”

“我是许闻。昨天和周医生约过。”

护士核对完资料，看向 Joey。

“这位是？”

“Joey。外部梦境咨询顾问。”

护士没有露出太多意外，把访客登记平板递过来。

Joey 接过平板。姓名栏空着。她输入：Joey。

字母出现后，输入框没有立刻跳到下一项。白色区域向右扩了一点，像原本只够容纳五个字母的姓名栏，忽然在等待更长的内容。

屏幕上方闪过一条自动填充建议。很快，快得像系统卡顿。Joey 只看见第一个字——

林。

同一瞬间，锁骨下方那片湿痕在衣料下极轻地收紧了一下。

下一秒，输入框恢复原状。姓名栏里仍然只有 Joey。

“有问题吗？”护士问。

“你们的系统会自动调取访客实名资料？”