门。

门后不是一间完整的屋子。

不同时间的家庭场景被拼在一起。

玄关旁摆着一双小女孩穿过的红色雨鞋。

走廊尽头亮着一盏昏黄的小灯。

餐桌边摆着三把椅子。

无脸的周父和周母坐在两侧。

第三把始终空着。

桌上却有三套餐具。

墙上挂满满月照、生日照、入学照和旅行照。

每一张照片里，父亲和母亲都在。

他们身边却什么都没有。

仿佛从一开始，就没有女儿。

周母膝上放着户口本。

周父手里的手机停在联系人页面。

置顶的是：

晓晓。

他们机械地重复着：

“资料显示，我们有一个女儿。”

“号码没有错。”

“她应该就是周晓。”

“应该是。”

他们接受事实。

却没有感情。

房间中央悬着一个巨大的红线结。

里面裹着模糊的生活片段。

走廊里留下的灯。

缝补过的红毛衣。

发烧时落在额头上的湿毛巾。

碗里被一根根挑掉的香菜。

还有母亲隔着房门叫过的一声：

“晓晓。”

红线结中央悬着一张白纸。

女儿。

唐棠终于明白。

这里被拿走的不是某一段单独的记忆。

“女儿”这个位置还在。

周晓却被从里面抽了出去。

她必须把周晓重新穿回去。

唐棠刚向前一步。

周父和周母同时抬头。

灯暗了。

黑线从墙壁、地板、桌椅和照片里同时涌出。

纸虎跃起，咬断最前面的几根。

唐棠侧身躲开一束，又剪断缠向脚踝的部分。

她不能乱剪。

周父和周母身体里也穿着线。

有些是黑的。

有些还保留着极淡的红。

剪错一根，可能把周晓剩下的关系锚也一起断掉。

纸虎扑出去撞退周父。

更多黑线立刻从餐桌下涌出，缠住它的四肢和腹部，将它重重按倒。

一根黑线缠住唐棠握剪刀的手腕。

另一根勒住手肘。

两股力量同时拉扯。

剪刀脱手。

刚落地，便被黑线卷走。

更多黑线缠上她的脚踝、腰腹和手臂。

身后传来木头摩擦声。

那把始终空着的椅子已经移到她身后。

周父和周母一左一右抓住她的肩，将她按坐下去。

黑线从椅背和扶手中钻出，将她一圈圈固定。

没有勒向致命位置。

它们不是要杀她。

而是要把她填进去。

填进那个空着的“女儿”位置。

墙上的照片开始变化。

空白处浮出一张脸。

唐棠。

满月照里的婴儿变成她。

生日照片里戴着纸皇冠的女孩也变成她。

作文簿里原本写着“周晓”的地方，一笔一画改成：

唐棠。

红毛衣出现在她身上。

袖口还留着被针线补过的痕迹。

随后，记忆开始进来。

走廊那盏灯。

毛衣袖口的针脚。

发烧时落在额头上的手。

真实得有温度。