第二章：領帶與羞恥的告白

隔天下午的澄市像是被放進蒸籠裡焗了一整日。上午十一點剛過，雲層就低低壓在澄心大學上空，空氣黏稠得化不開，捷運站出口的玻璃門上凝滿水珠，冷氣的涼意與街上的薰熱在門口交會，每一次推門都像穿過一道溫差的薄膜。蘇以晴從諮商中心三樓的窗邊收回視線，手裡的冰美式早就退成常溫，指尖貼著杯壁，傳來一點微涼的濕意。她整晚沒有睡好，腦海裡反覆重播著昨夜十一點那扇隔音門被關上後，皮質躺椅上那個摘下口罩的男人。

金絲眼鏡，淺灰襯衫，領帶繫到最上一格，連袖口的摺痕都燙得筆直。那是林硯，是她大二坐在第一排仰望的普通心理學教授，是研究所口試時對她說妳的文字很有靈魂的人，是這幾年所有期刊論文通訊作者欄裡最熟悉的名字。昨夜他坐在她的諮商室裡，低聲說自己很久沒有好好睡過一覺，說胸口悶，脖子後面繃得發疼，說有些想法很羞恥，怕說出來會被當成怪物。她用最穩定的呼吸去接住他，聲音輕得像絨毯上的灰塵，卻在聽見那句羞恥時，胸口的重擊幾乎讓專業面具裂開一條縫。

她知道自己應該立刻轉介。諮商倫理的第一條鐵律就是不能與熟識者建立雙重關係，更何況是曾經的授課老師、如今同校的明星學者。她在夜語諮商所的督導手冊上，親手抄過那句話。可是昨夜關燈後，她躺在租屋處的床上，耳邊全是林硯摘下口罩時喉結滑動的聲音，還有他閉著眼睛靠在椅背上，胸口起伏時襯衫布料繃緊的線條。她打開錄音筆，聽了一遍又一遍，把那一段失眠的告白聽到可以背出來，試圖說服自己那只是移情，是長期焦慮下的錯置依附，卻騙不過自己指尖殘留的發燙。

十一點的預約再次出現在系統裡。化名依舊是空白，備註欄只寫著延續上次。那一行字讓蘇以晴的指腹在平板上停了很久。葉采葳從櫃檯後抬頭看她，霧灰棕的鮑伯短髮在燈下泛著光。

「妳確定要接嗎？」葉采葳的聲音壓得很低，「昨天那位的資料我看過了，變聲設定很乾淨，但妳臉色不對。以晴，妳如果認得他，現在轉介還來得及，我幫妳處理。」

蘇以晴搖頭，長直黑髮隨著動作輕晃。她把平板放回櫃檯，聲音維持著平日的溫柔，卻有點啞。

「我需要確認一件事。如果真的是移情，我更不能把他丟出去。給我一個小時就好。」

葉采葳沒有再勸，只是把二樓最內側那間諮商室的薰香燈調到最暗，雪松與檀木的氣味比昨夜更濃一點，像是要把整個房間泡進一層柔軟的安全膜裡。她把絨毯重新鋪平，錄音筆換上新電池，低聲說了一句有事按鈴我在樓下，然後輕輕帶上門。

十一點整，敲門聲準時響起。

林硯仍舊撐著那把黑色長傘，傘尖滴著雨。室外其實沒有下雨，只是空氣濕得像剛下過，巷子裡的水氣凝在傘面上。他穿的還是淺灰襯衫與深藍西裝褲，領帶卻換了一條深墨綠的絲質款，光線一晃會映出暗紋。口罩已經拿掉，金絲眼鏡後的眼睛帶著更重的青痕，顯然也沒有睡好。他看見蘇以晴時，明顯頓了一下，隨即露出那種學者式的、禮貌而克制的微笑。

「蘇諮商師，抱歉又這麼晚打擾。」他的聲音比昨夜更低，像是怕驚動什麼。

蘇以晴側身讓他進來，赤腳踩在長毛絨毯上，米杏色針織衫的袖口捲到手肘，露出一截白皙的小臂。她注意到他進門後下意識把門把多握了一秒，才輕輕關上那扇厚重的隔音門。房間只剩柔黃立燈的光暈，皮質躺椅在光裡泛著溫潤的光澤。

「不會，這裡的時間本來就是為晚歸的人留的。」她示意他坐下，自己回到對面的單人椅，膝上放著筆記本，指尖輕輕點著紙面，「昨晚回去後，身體有沒有哪裡比較放鬆一點？還是更緊了？」

林硯解開西裝外套的第一顆釦子，坐進躺椅時，襯衫貼著背脊，肩胛骨的線條