色的长裙，侧脸被烛光勾勒出一条柔和的弧线，像那座山谷的轮廓。她转头看我时，我恍惚了一瞬——她的眼睛不是灰绿色的，是琥珀色的，像被阳光浸透的蜜糖。她朝我微笑，那笑容和艾莱奥诺拉完全不一样，不是苦涩的、预知的、带着死亡气息的，而是明亮的、温暖的、像一扇刚刚打开的窗。

我娶了她。

新婚之夜，我走进房间时，她坐在床沿，长发披散在肩上，穿着一件薄得透明的睡袍。烛光从她背后照过来，把她的身体轮廓印在布料上——锁骨、乳房的弧线、腰肢的凹陷、大腿根部那片幽暗的阴影。

我站在门口，心跳如鼓。

她站起来，走到我面前，伸手解我的衣扣。她的手指灵活而温软，和艾莱奥诺拉那种莽撞的、带着颤抖的摸索完全不同。她解到第三颗扣子时，抬起头看着我，琥珀色的眼睛里带着笑意。

"你在怕什么？"她问。

"怕你还不够真实。"

她笑了，把睡袍的肩带从肩头推下去。布料滑落，堆在地板上，她赤裸地站在我面前，通体白得发光，像一尊被烛火照亮的象牙雕像。她的身体比艾莱奥诺拉丰满，乳房饱满，腰肢柔软，小腹微微隆起，两条腿结实而修长。她走上前，贴着我的身体，让我的胸膛感受到她的温暖和柔软。

"我比你想象的更真实。"她说，伸手握住了我的下体。

我发出一声低吼，将她拦腰抱起，放到床上。她的身体在床上摊开，像一朵在夜里绽放的花。我吻她的脖子，吻她的锁骨，吻她的乳房，用舌尖绕着乳尖画圈，直到它们硬得像两颗果实。她发出低低的呻吟，身体随着我的舌尖扭动，像一条被点燃的蛇。

我进入她的时候，她紧紧环住了我的腰，琥珀色的眼睛望着我，瞳孔里映着烛光。

"看着我。"她说。

我看着她。她的身体随着我的动作起伏，像海浪，像草浪，像山谷里那些被风卷起的彩色波纹。她的呻吟越来越急促，指甲抠进我的背，留下几道温热的痕迹。我闭上眼睛，在那一瞬间，我看见了艾莱奥诺拉——她站在一个遥远的、被草浪覆盖的地方，嘴角带着微笑，朝我点了点头。

然后她消失了。

我抵达了高潮。艾尔梅加德在我身下痉挛着，咬住了我的肩膀，发出被压抑的哭喊。我趴在她身上，喘着气，汗水从我的额头上滴落在她的胸口。

我抬起身，看见她的眼睛还在看着我，琥珀色的，温柔得像山谷里的黄昏。

"你哭了。"她说。

我伸手摸了摸自己的脸，是湿的。

七、赦免

那天夜里，我梦见艾莱奥诺拉站在山谷的入口，草浪在她脚边翻涌，颜色像血一样红。她穿着我们相遇时的那条白裙，裙摆被草染成了绿色。

她朝我伸出手，说："你自由了。"

我跪在她面前，低着头，不敢看她的眼睛。

"我违背了誓言。"我说。

"誓言是活人的事。"她说，声音像山谷里的风，干燥而遥远，"我死了，誓言的锁链就断了。你爱的人不是我，是山谷本身。而山谷，一直在这里。"