当西奥在圣瑞米的疗养院里见到文生时，他正怔怔地凝望着一幅画像。

西奥伫立在打开房门的病房门口，远远地看着文生的身影，初时，还以为哥哥在照镜子，走近一看，才发现那是张文生的画像，眉目极为相似，细看笔法，却全然不出于文生的手笔。

原来那并不是一幅自画像，而且绘画技巧的手法、成熟度，显然都比文生本人要来得更加杰出，只可能出自大师之手。

“哥哥的人际关系向来恶劣，永远都没有人愿意试着去接受、理解他；那么又是谁愿意花这么多心力、时间，将他描绘得如此细致呢？”

西奥想道：‘除了保罗先生以外，恐怕也没有其他人，有足够的时间，能把哥哥观察得这么入微了。’

为了不要吓到出神的文生，他轻敲房门以后，才出声说道：“文生，那张画我先前没有看过，难道是最近才寄来的？”

“是……一张隔空素描。”文生好不容易才将自己的目光，从那张画上挪开。他转头对着西奥，回答道：“是保罗寄来给我的。他不但没有忘了我，还把我画得越来越像了，而且他的画更加细腻，显然整个人更加沉得住气。”

“当我们在一起的时候，他画不清我的面貌，可当他离开我以后，我的面貌在他的脑海里，却愈发清晰起来──观赏他的画作时，我有这样的感觉，我想，这不论是对他，还是对我而言，都是一种奇妙的感受。”

“于是这让我逐渐明白，他当初的决定是正确的。比起共同生活，离开不论是对他，还是对我，都更有好处。”

西奥走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有吃的、冬衣，还有文生最少不了的画笔、颜料、调色盘。

西奥不自觉间被这张文生的画像所吸引，将手中的东西在房中的桌子放下，便走近一看，“这幅画相当有感情，怎么没有寄来给我？我想能卖个好价钱，就算不卖，也有机会上艺文评论版。”

文生却摇摇头，说道：“我不希望这张画离开我。我这一辈子，恐怕都无法离开这间医院了，就算在外人眼里，对着自己的画像发呆，使得我更像是疯子，可是，我不在乎……”

西奥试着去理解文生的想法，他瞟了那张画像一眼，随口问道：“哥，保罗先生时常画你吗？”

文生点了头，竟能自杂乱无章的房中，依序掏摸出不少素描、炭笔稿，他如数家珍地将那些笔触凌乱的涂鸦，交给西奥鉴赏，“每一张，每一次看，都有不一样的感觉，我不知道为什么。

“那明明是我自己，可是同时，也是保罗眼中的我，所以对我而言，既熟悉，又陌生。

“我喜欢这样的感觉，就像我喜欢保罗他的画，还有他的人。我想这样的感觉，也许一辈子都不会结束吧……西奥，等我死后，请帮我保管好这些东西。”

西奥不敢答复文生，毕竟太不吉祥了。

他只是迳自坐在床畔，紧挨着哥哥的身边，自床上，将那些散乱的画一张一张捡拾起来，一张张地看，“保罗先生把你的神韵掌握得恰到好处，有些癫狂。”

文生把眼拿着西奥瞧，“连你都说我是疯子的话，全世界的人都可以说我是疯子，这无所谓。”

‘把耳朵割掉，然后送给保罗先生，这还不够疯吗？！若我是保罗先生，早就被你吓出病来了，真是──’

尽管内心充满无奈，西奥还是自知说错话，忙解释道：“癫狂没什么不好，对你的创作有好处！”

“如今的我，可还保留着这份好处么？”

文生自西奥的手中，挑出一张泛黄的素描纸，画中人凝视着帆布，拿着画笔，正在作画。

西奥看了画，再看了文生本人，点了头。

文生说道：“自从保罗离开以后，我再也没有画过‘向日葵’，一张都没有。”

不知怎地，文生的视线，无法自那张黑白素描中，唯一彩色的向日葵上离开。那是用蜡笔上色的，“我很后悔，保罗离开之前，我竟然跟他说，这张画上画的人不是我。”

“就算我说那画中人不是我，画中人所画的向日葵，却诚然是我画的。

“他画‘我的向日葵’，比画我本人还好，光是这一点，就足以让我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是‘我画的向日葵’！”

“西奥，这说明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花。”

文生放下了手中的素描纸，倾过身去，用脸庞，用双手，轻轻抚摩着那张寄来的画像上，因着风干而突出表面的油画颜料，透过指腹来回感受着帆布上的凹凸。

文生细品着这强劲的作画力道，抚触着画上的纹理，犹如正趴在保罗的胸前，聆听着他强而有力的心跳声，这使得文生感到前所未有的平静。

“这是我这一生以来，最幸福的时候，我既拥有了保罗，同时还有你陪在我的身旁，我最亲爱的弟弟西奥。”

西奥终究还是得回去巴黎工作，才能为住在疗养院里的哥哥支付医疗费用。然而没有弟弟的陪伴，文生独自住在疗养院里的日子，那是多么地无聊