“那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，画面在布局上比较均衡，我用的笔，也比较细致，我以为是这我一生中，画得最好的向日葵。

“这一张，才是与我在一起的时候真正的你。”

可惜保罗的回复极为冷淡：“自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的黄屋里新绘的那一幅。”

在偿清房租以后，他替哥哥尽数拿回了那些属于他的画作，还寄了过来，其中也混杂着保罗的作品。

文生负气，回信：“你在阿尔曾说过，我画的向日葵一都不好。”

“虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的光，我想尽我所能地去画一张复制画送给他。

在自画像旁，保罗拿那张他珍藏已久，一红发犹如火焰燃烧般的人像，图上涂涂抹抹，孰男孰女已很难辨别。西奥却认得画中人是谁，原来是他的哥哥。

这曾经是一幅他心目中最好的意中人画像，保罗的心里却对自己在画谁毫无想法，于是最重要的脸画得模糊不清；直到他用铲铲去上的油彩，重新画上文生的五官，这张画作才变得浑然天成。

在哥哥的棺材土的时候，西奥在坟墓旁，了向日葵；如今儿都生得又大而笔直，的方向，全都一株株地向着日。

──或许，文生才是这幅画最后的归属。他想。

保罗了，目送西奥离去以后，便在十字架墓碑旁坐了下来。

西奥与保罗一起默默地站在文生的坟墓前。

可喜的是，西奥曾亲自动前往阿尔，替他向小黄屋的房东沟通。

保罗将两张画摆在一起。

“可惜文生没来得及画完要给你的那一张画就死了。”

“虽然有迟，但是送给你。这一张比起上一张，一定画得更好。我终于越来越懂得该怎么画你了……文生，不论画得如何，你都不准笑我，因为那就是我心中的你，在我里的你。”

文生看着画中人，幽幽想：‘在我心中，你不可冒犯，因此我从来都不敢实际去画你。

“是长得很好看，只可惜最喜看它们的人，已经不在了。”

“西奥，你也知的，毕竟原来的那幅已经当掉、永远找不回来了。我实在变不那一幅画送给他。

“我从来就不喜什么向日葵，只是因为你喜，我才特别喜拿这件事来闹你的；说你画得好也是，说你画得不好也是，为什么，你总是这么认真呢？”

。

西奥看着保罗，保罗始终低低的，他想：‘保罗先生，不会想让我看到他哭的模样吧？’于是便贴地说：“你们两个毕竟是多年不见的好友了，请好好地聊了，容我先行离开。”

在给西奥的去信上，文生如是说。

为了让哥哥死后，有向日葵的陪伴，西奥了很多钱，在一块本来不可以放置坟墓的地方，买了一块地。

【完】

保罗自行李箱里拿一张自画像，放在坟前，“其实，不说你想把你自己送给我，我也画了我自己想送给你，只可惜，你竟然不等我画完。”

为了写信，他画了一张图，夹在信纸里──已经没有一只耳朵的他，依然包着绷带的画像。

“我想把我自己送给你。”信中，他写。

‘你画过好几张素描，全都是关于我的，从我的侧面到正面都有；而我，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。’

“这一次，我要在画里，注我最后的心血，就像他在他的每一幅画里所的一样……就算我不能用画图，我无法成为像他一样的人，我也必须动笔，否则，恐怕永远都不会有机会了。”

“你把你自己送给我，我也把我自己留下来，送给你。”

这让文生决定写信。

这张画太过完，令他满意，以至于他甚至舍不得寄给人还在疗养院中等他来信的文生。

文生本是打算，这一辈再也不画向日葵的。

他没日没夜地创作，画得更多，就仿佛他的人生里只剩下创作而已。

保罗也许生气，就没再回信了。

这些年，即使有人问过要买这幅画，他依然不愿售，可是到了凡的坟前以后，他忽然明白这幅画的归属。

有一段时间，他们两个人画的图太像了，以至于连他们自己都分不清哪张是谁的，保罗走得匆忙，遗漏了一些没拿，诚属正常。

画中的保罗，着一鲜红的贝雷帽，看起来意气风发。

“从今以后，现在这个在走路、在说话的我，就只是躯壳而已了；留在你坟前的这一张画里，才是真正的我。你已经永远地得到我了，知吗？文生。”

当文生一一地整理这些画作时，竟在这十几幅画中，意外地找到一张保罗的自画像，并非保罗许久以前寄给他的那幅，而是他住在阿尔的期间画的。

“我也不知，原来保罗竟然还心心念念着那张画；就好像我们二十年前，第一次在画廊里认识那样。他对〈向日葵〉的执念，竟然比我还。