半个月后，花神节。

连续晴了半个月的天，白帝城内外早已是另一番景象。残雪彻底消融，护城河解冻，流水潺潺，岸边垂柳抽出嫩绿新芽，在春风中摇曳如烟。城郊的桃林杏林一夜之间全开了，粉白的花海绵延数十里，风一过，花瓣如雨，簌簌落满官道。

宫中更是繁花似锦。

御花园的早梅还未谢尽，玉兰、海棠、杜鹃便争先恐后地绽放。宫人们用彩绸扎成花架，沿着宫道一路悬挂，从宫门一直延伸到太极殿前。可这一切，都比不上今夜。

戌时刚过，天色将暗未暗。

沈肆正在寝宫看书，是凤惜梧前日命人送来的《山河志》，记载着北朝各地的风土人情。他看得很认真，时不时提笔在纸上记下些什么，烛光映着他沉静的侧脸，眉眼间少了几分初来时的惶恐，多了几分安宁。

“哥哥。”

凤惜梧的声音从门口传来。

沈肆抬头，眼前蓦地一亮。

她今日穿得格外隆重，不是朝服，而是一身正红色的织金凤袍，袍摆用金线绣着百鸟朝凤的图案，在烛光下流光溢彩。墨发绾成凌云髻，戴着一顶赤金点翠凤冠，冠上垂下的珍珠流苏随着她的动作轻轻晃动，衬得那张本就明艳的脸越发尊贵逼人。

可她的眼神却是温柔的，甚至带着几分少女般的雀跃。

“跟我来。”她伸出手。

沈肆放下书，握住她的手：“去哪儿？”

“带你去看样东西。”凤惜梧神秘地眨眨眼，“我准备了很久的。”

她拉着他走出寝宫，一路往宫城最高的角楼走去。沿途的宫人早已被清退，只有月光和灯笼的光将两人的影子投在青石板上，拉得很长，交叠在一起。

登上角楼的最后一阶时，沈肆忽然停住了脚步。

眼前的景象，让他呼吸一滞。

从这处位于宫城东北角的角楼望出去，整座白帝城尽收眼底。而此刻，这座城正在被光点亮——

千百盏孔明灯正从城中各个角落缓缓升起。

起初是零星几点，像夜空中的萤火，在暮色里明明灭灭。然后越来越多，从城东、城西、城南、城北，从每一条街巷，每一户人家的院子里，一盏接一盏，一片接一片，冉冉升空。

橘黄的光晕在夜色中晕开，连成一片温暖的海洋。那些灯越升越高，渐渐与天边的星辰融为一体，分不清哪是灯，哪是星。风吹过，灯群微微摇曳，光影流转，像是银河倾泻而下，将整座城笼罩在梦幻般的光辉里。

“这……”沈肆喃喃道。

“喜欢吗？”凤惜梧站到他身侧，与他并肩看着这片灯海，“我让户部准备了四个多月，从去年十月就开始做灯。每一盏都是宫里的匠人亲手扎的，一共九千九百九十九盏——取‘长长久久’之意。”

她转头看他，眼中映着漫天灯火：

“花神节放灯祈福，是北朝的旧俗。可今年……我想让这灯，不只为了祈福。”

她握住他的手，转身面对他。

角楼的风很大，吹得两人的衣袍翻飞，凤冠上的流苏叮当作响。可她的声音很稳，一字一句，清晰地传入他耳中：

“哥哥，我以江山为聘，你嫁我可好？”

沈肆愣住了。

他看着她，看着那双在灯火映照下格外明亮的凤眸，看着那张写满认真与期待的脸，一时间竟不知该作何反应。

“做我的‘妻子’，”凤惜梧继续说，声音微微发颤，“做北朝的皇后。”

风在耳边呼啸，灯火在头顶飘摇。

沈肆张了张嘴，却发不出声音。他想说“陛下您在说什么胡话”，想说“这不合规矩”，想说“我是个阉人怎配”——可所有的话都堵在喉咙里，化作一阵酸涩的疼。

他想起很多年前，也有人对他说过类似的话。

那时萧崇景刚登基，握着他的手说：“阿肆，等朕坐稳这江山，便立你为后。什么阉人不阉人，在朕心里，你就是最好的。”

他信了。

他为他铲除异己，为他征战沙场，为他背负所有骂名。他守着那个遥遥无期的承诺，守着那点半真半假的情意，以为只要等下去，总会有那一天。

然后呢？

然后他在天牢里吊了三年，听萧崇景亲口说：“就凭你一个阉人，也敢妄想后位？”

那些话像淬了毒的针，一根根扎进心里，三年过去，伤口还在流血。

“陛下……”他终于找回自己的声音，却干涩得厉害，“我是个……怎配与你……”

他说不下去了。

因为就连他自己都觉得——肮脏，低贱，残缺不全，不男不女。这样的人，怎么配站在她身边？怎么配得上“皇后”二字？

“哥哥。”凤惜梧上前一步，双手捧住他的脸，强迫他看着自己，“记得吗？你是天生凤命。”

沈肆浑身一颤。

这四个字，像诅咒，又像神谕，从他记事起就如影随形。

算命的说他命格尊贵，有凤临天下之相。可偏偏他是个男人，还是个阉人。一个注定无法登上后位的阉人。这命格就成了讽刺，成了他所有痛苦的根源。

“那命格不是诅咒。”凤惜梧看穿了他的心思，声音温柔而坚定，“是预言，预言你会遇到我，注定要给我当妻子。”

她顿了顿，眼中泛起水光：

“哥哥，我需要你。不是需要西厂督主，不是需要宁国将军，是需要沈肆这个人。北朝也需要你，不是需要你的才能，是需要你站在我身边，与我共享这江山。”

她的声音哽咽了：

“我爱你啊，哥哥。从十一岁那年你在汴城递给我那块热饼开始，从你在雪夜里对我说‘别怕’开始，我就爱上你了。这十一年，我没有一天不想你，没有一天不盼着能堂堂正正地站在你面前，对你说这句话。”

泪水从她眼角滑落，滴在沈肆手背上，烫得他心口发疼。

“你呢？”她问，声音轻得像怕惊碎一场梦，“哥哥