在书房里，她彻底放飞了自我。

先是绕着落地书架走了一圈，伸着脖子逐排扫过那些书脊——"鲁迅全集！老师你居然每一本都有——"然后她的目光落在了书桌上那摞手稿本上。

"这是什么？"她已经伸手翻开了第一页。

"发在平台上的连载。"我靠在门框上看着她。

她翻了几页，突然用一种极其夸张的、播音腔一样的声音开始朗读："'她走进来的时候带着一身属于深秋的凉意，脸颊上还挂着校门口银杏树落下的碎金——他从书桌后面抬起头，心脏忽然漏跳了一拍。'"

她放下手稿本转过头来看我，表情极其精彩——一半是憋笑一半是控诉："老师。这写的是我吧。"

"不是。"

"骗人！'脸颊上挂着银杏树碎金'？哪个中文系的学生走进教室脸上会挂着树叶金？就只有老师会用这种比喻！"她翻到另一页，手指戳着纸面继续念，"'他注意到她坐下来的时候，裙摆在膝盖上方翻了一下，露出了极窄的一截大腿——那截肤色让他想起了他见过的最好的宣纸——'停停停。"她自己打断了自己，捂着嘴笑到喘不上气。"老师你也太变态了吧？最好的宣纸？！这是你在课上看我的时候脑子里想的东西吗？！"

"放下。"我走过去要拿。她一个转身躲开了，把手稿本举过头顶——她比我矮大半个头，举过头顶也没什么用，但她蹦蹦跳跳地躲着我，百褶裙在她的大腿上方飞起来。

"不给不给！我要看完——你到底写了多少这种东西——"她翻着翻着忽然安静了一秒。然后耳朵刷地红了。

"……'他最害怕的不是欲望本身，而是他在欲望面前的诚实——他承认自己想要这个十九岁的女孩，想要得几乎克制不住呼吸。'"她的声音变小了，念到最后几个字的时候几乎是咬着音说的。

她抬头看我。"老师……这是真的吗？"

我没有回答。伸手把手稿本拿了回来。

她没有让。手指攥着手稿本的一角不肯松，仰着脸看我，眼睛里亮亮的，像兜着一层薄薄的水光。赖皮地坐到了我的书桌上，两条腿悬在桌沿外面晃来晃去。百褶裙的裙摆在她大腿上方摊开，白色过膝袜在书桌的深色桌面上格外显眼。

"老师这段写得不好。"她翻到刚才那页，指着那行"最好的宣纸"，歪着脑袋看我。"宣纸是米白色的。我的腿，明明更白。"

我盯着她看了两秒钟。然后一把抽走了她手里的手稿本。

"嘿——！"

"从桌上下来。"

"不要嘛。"她撅着嘴，腿晃得更欢了。"我还没看完呢。我倒要看看老师在小说里到底对我做了什么——"

"林夏同学。"我的声音低了半度。"从桌上下来。"

她的腿停了。嘴角的笑意还挂在那里，但身体已经先于大脑做出了反应——脊背微微一挺，晃动的小腿悬在半空不动了。她的眼睛忽然变亮了，不是紧张，是那种——我太熟悉的光。是一只等了很久的猫终于听到了罐头开启声的那种光。

她从桌上慢慢滑了下来。拖鞋碰到地板的声音很轻。但她没有低头——她仰着脸看我，嘴角还弯着，两只手乖乖背到身后，指尖绞着水手服的后摆。整个人的姿态从嬉皮笑脸切换到了一种我再熟悉不过的模式：身体在说"我准备好了"，眼睛在说"快点开始呀"。

书房里的下午阳光从西面的窗户照进来，把她的侧脸和JK的肩线照成金色。

"跪下。"

——

她跪得很标准。双膝并拢，脊背挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方。百褶裙铺在木地板上，灰蓝格纹像打开了的扇面。白色过膝袜绷在小腿上，膝盖压着地板的暖色木纹。

身体是有记忆的。这个姿势她曾经在