50.門內的你與門外的他之間

你沒有馬上起身，注視著沉浸在清晨冷調裡的木門，桌上燃盡的油燈忽明忽暗。

叩叩。

你站起身，椅子發出如釋重擔的吱呀聲，赤著腳的影子左搖右擺，從門縫淹上，你握住冰涼圓潤的門把，聽見一聲呼喚從門板穿出。

……夫人。

你的丈夫的聲音是這麼沙啞低沉的嗎？像是砂紙擦過耳際，你收回覆蓋在門把上的手，維護得當的銅製把手似乎才經歷過一次精心保養，拋光的表面倒映出你失真的臉與遠端的火光。

你突然不太想用現在的表情去見奧斯，嘗試張了張嘴，你的嗓子並沒有好到哪裡去，你聽不見自己的聲音。

於是你抬起你的手背，握緊的指節間傳來細細的喀喀聲，敲在門上。

叩、叩。

抵在門上的手背下滑，你向前傾身把額頭抵在木門上，透過木頭傳遞，你能感覺到那一端的人也壓了一部份重量在門上。

他的聲音又響起來，這次帶了淡淡笑意。

「——我突然有個問題，只有夫人能替我解答，可以嗎？」

叩、叩叩？

你還記得你們盟約的第三條嗎？

你正要敲下去的手停在空中，地毯上重疊的花色變得清晰起來。

3. 為維護同盟的安定，夫妻應致力支持對方……

你停住，沒有回想起完整的條約，門那邊的人好像也知道。

「夫妻應致力支持對方，對吧？」

奧斯的聲音又一次變得遙遠，你站直身體，掌心在門上摸了摸，握拳。

叩。

彷彿回到了最初的別邸，那時候也是冬天，老是下雨的冬天，光線跟現在一樣陰陰冷冷，你抱著好奇的心打開了門，打開了面前這個男人的真誠，打開了你能交出的對等真心。

現在倒像是立場反轉了一樣。

……裙襬有什麼在發亮，你順著亮度望去，是一小塊從窗戶掉進來的日出。

你愣愣地看著光斑碎在你的裙角與腳踝，門那端，你丈夫輕輕嘆息。

「不是讓我站在薩爾泰身後嗎？怎麼忽然變得這麼膽小？」

腳踝的光斑扭曲著泛起水光，你閉上眼。

人無完人，你也曾經摔倒過，正因為那次摔倒，你才會在談判桌上提出那樣的條件——請站在薩爾泰領的身後，在你沒辦法守護你珍視的事物時，請伸出手。

那是你能想到、你可以最大限度給予的，對應「底線」的信念。

被信任反咬的感覺很不好，事情也尚未定案。

你張開眼睛，腳踝的光斑變成了光的河流，你重新握上門把。

你還是想試著把它再交出去一次，完完整整，一分不差。

門把壓下，拉開。

---

門扉敞開一條縫，光浸到了奧斯的大腿上，你抬高下巴迎上他的眼睛。

比你預想得還要平靜的眼睛，平靜到會帶來壓迫感的程度。

奧斯的輪廓在陰影裡凝視著你，你的睫毛微微濕潤，陰霾淺淺地淌在眼底，像是在雨裡無精打采的鈴蘭。

你發現丈夫的夜晚也過得不太好的樣子，把門打開了些，一個不進來嗎的手勢，回應你的是略帶涼氣的大掌。

額上的低溫讓你下意識瑟縮了下肩膀，再慢慢放鬆。

……沒有發燒。喉嚨會痛嗎？

你搖搖頭，比手畫腳著自己的喉嚨，表示過一下子你的聲音就會回來。

倒是他