秋

这是千禧年的第一个秋天。

入秋以后，沈确接到了母亲的电话。家里的生意渐渐有了起色，她让沈确自己把钱存好，又说她一个人在外头，一定要照顾好自己，临了，又说起她和她爸爸，今年可能会回家过年。

沈确说：“好。”

放下电话以后，屋子重新安静下来。窗外是新建不久的小区，栾树还没有长成，到了夜里，楼与楼之间的灯便显得很远。

她是今年夏天刚搬来的。

夏天的时候，楼下一户人家的孩子放了暑假，从学校回来住。沈确刚搬进去那几天常常碰见他。他很热心，也很健谈，见她提着东西便上来帮忙。

二十岁上下的年纪，个子很高，笑起来露出一口整齐的白牙，仿佛同谁都能很快熟起来，偶尔说错一句，又会忽然不好意思，耳朵先红。

沈确比他大不了几岁，却总觉得他很年轻。

大约是一个已经工作，一个还在上学。她每天早出晚归，脑子里装的是尚未做完的事、房租水电费和第二天几点起床；他同她说的却是学校里的老师、宿舍里养不活的花，还有暑假结束以后新学期的课。

他们明明站在同一架电梯里，日子却像隔着一个季节。

有一个周末，沈确那天睡到临近中午，起来以后在屋里转了一圈，才发现洗发水和沐浴露都快见底。

刚走出楼道，便看见那个男生骑着自行车回来。

日光很亮，他的衣角被风吹起来，车轮在地上投下一道飞快转动的影子。他远远看见她，便笑起来，喊：“沈确姐！”

沈确停下来。

他很快骑到近前，捏住车闸，腿撑在地上。天气热，他鼻翼两侧沁着细汗，脸也被太阳晒得有些红，眼睛却亮。

“你去哪儿？”

“附近超市，”沈确说，“家里有些东西用完了。”

男生立刻从车上下来：“我带你去。”

“不用，”她笑道，“我自己去就好，正好认认路。”

他扶着车把站在那里，像是还想再找一个理由。一会儿说那家超市不大好找，一会儿又说附近正在修路，绕错了要走很远。沈确听着，仍只当他热心，告诉他自己慢慢找就行。

男生终于没有话了。

他低头看了一眼车轮，又抬起头，鼻尖上的汗被阳光照得很亮。憋了半天，才有点难为情地说：“我想陪你一起去嘛……”

沈确愣了一下。

他大概也觉得这句话说得太直白，耳朵很快红起来，却依旧亮着眼睛看她，只等她回答。

原来这么明显。

年轻明显，喜欢也明显。看见了便高兴，想同喜欢的人多待一会儿，理由都用完了，便害羞又赤诚地把心里那句真话说出来。

沈确有些恍惚。

艳阳高照，那是许多年前，她自己也曾坐在一张石凳上等人。

不知等了多久，那个人终于出现，看见她。

他问：“你在等我？”

“没有啊，”她抬起脸，装得若无其事，“我看风景。”

“看了多久？”

“刚来。”

可她坐着的石凳旁边已经落了好几片被她无聊时撕碎的无辜叶子了。

他没有再说什么。

她便以为自己成功蒙混过去了，心里偷偷地高兴。

那时候，她今天来，明日也来。被他冷淡一句，回去蔫上半天，到了第二日，又不知怎样将自己哄好，重新兴致勃勃地出现在他面前。

她说喜欢他，又说不许别人喜欢他，护食一样，仿佛只要守得够紧，他迟早便会完完全全属于她。

原来都这么